四十五岁说

 

史飞翔

 

 

 

       前些日子，一个人在家安安静静地度过了自己的四十五岁生日。按照文艺界的惯例，一个人过了四十五岁，就不能再称“青年作家”了。显然，我已经不再年轻。两鬓的白发无情地提醒我，无论你承认与否，你都已经步入中年了。俗话说:人到中年不如狗。中年人，上有老，下有小，中间还有老婆（老公）吵，生活妥妥的是“一地鸡毛”。

 

 

      最近几个月我是愈来愈喜欢宅在家里。能不见的人就不见，能推掉的饭局就推掉，能不参加的活动就不参加。“万头攒动，火树银花处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处。”和木心一样，我也是一个“在黑暗中大雪纷飞的人”。只是我比木心更“木心”。

 

​

                    母亲与我

 

 

 

      四十岁过后，我越来越喜欢上了孤独，喜欢一个人静静地待着，于今尤甚。能否独处，是衡量一个人心智成熟的重要标准。人只有在独处的时候，才能更清楚地认识自己，反省自己，觉悟自己。许多人之所以喜欢热闹，喜欢场面，喜欢抛头露脸，是因为他们害怕孤独，害怕面对那个真实的自己。我们不要羡慕那些表面上的“热闹人”。鞋子好不好只有脚知道。心理学告诉我们，一个人越是炫耀什么，恰恰说明他内心最缺乏什么。一个经常秀恩爱的人，他的婚姻多半是充满危机的。一个高喉咙大嗓子，时常与人争得面红耳赤的人，他多半是理亏的。一个时常“赶场子”，热衷于表现的人，他的内心多半是孤寂的。一个咄咄逼人，貌似很强大的人，他十有八九是自卑乃至自弃的。

 

 

      人到中年最大的一个变化就是——淡。能不写的文章就不写了，能不说的话就不说了，能不发的朋友圈就不发了。日子越来越寡，生活越来越淡。至于朋友交往，亲疏随缘，冷暖自知。别人的议论，外界的评价，名利的诱惑，都不重要了。唯有家人的陪伴才是人世最好的眷恋。布衣暖，菜根香，读书滋味长！

 

 

      人到中年，难免会生出几丝慵懒。文坛上的是是非非、恩恩怨怨，经见得多了，也就看清，同时也看轻了。记得老作家孙犁曾语重心长地告诫过年轻作家：“文艺之途正如人生之途，过早的金榜、骏马、高官、高楼，过多的花红热闹，鼓噪喧腾，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能经受得清苦和寂寞，忍受得污蔑和凌辱。要之，在这条道路上，冷也能安得，热也能处得，风里也来得，雨里也去得。在历史上，到头来退却的，或者说是销声匿迹的，常常不是坚定的战士，而是那些跳梁的小丑。”年轻时对这话仅停留在字面的理解上，人到中年，经历了太多的人和事，目睹了文坛的种种现状之后，才觉得孙犁老是多么的睿智和豁达。

 

      人到中年，经历了一连串的“头破血流”之后，才知道自己的书生气是多么的浓。莫言曾公开说，自己是个不太聪明的人，待人处事的方式，有点呆笨。比如:坐出租车，他生怕别人觉得行程短而不高兴，一上车便给司机递去价值昂贵的中华烟。出版社拖欠他稿费，他挥挥手说:“下次一起结吧。”旁人的攻讦，外界的流言，他一概置之不理。其实贾平凹亦是如此。贾平凹一辈子没说过一句硬话，但也没做过一件软事。这份看似愚笨的“憨厚”里，其实藏着高明的处世哲学。可惜的是我学不来莫言和贾平凹的这套“高明的处世哲学”，我注定终生吃亏。