你作余声，回响在我的余生之中，良久不息。
——题记
我是一只鱼，
只有七秒的记忆。
我所在的鱼缸清澈透亮，
透过玻璃可以看见墙上嵌着的月亮般的盘子……
它反射着柔和的亮光，
还发出滴答、滴答、滴答的声响……
滴答、滴答、滴答……
滴答………
滴……答……？
第一秒
我是一只鱼，住在取名为椿萱斋的巴掌大的鱼缸里。
我的主人是一个胡子拉渣的中年大叔，未婚，单身，独居。
我从来没有见识过外面的风景，四颗鹅卵石就是我的大千世界。大叔偶尔会把啤酒瓶放在鱼缸边上 ，给我闻一闻麦芽的香气，尽管有种烧灼的燥热，但这股香气作为椿萱斋唯一的客人，我并不反感与它亲近。大叔可能是想满足我这一点点诉求，经常把酒瓶留一整晚供我欢愉，如果气氛不够热烈，那么他不介意多加几瓶……party总是会很精彩。
只不过，彻夜的party只有我一只鱼，与水波共舞，同香气缠绵。经常会想象自己身在麦芽田里乘着微风徜徉，秋波送爽、风吹麦浪。
至于大叔，他会躺在沙发上，整晚盯着对面墙上的盘子看。盘子反射的光和他眼睛反射的光成了我鱼某的星星与月亮。他是不戴眼镜的，所以我看的很清楚，有时眼中的光芒会飘忽一下，颤动一下——这种浮光只在有风略过水面时我才会在鱼缸壁上见到。
我时常会想啊，他又不是鱼，怎么能整夜不合眼呢。
第二秒
这天清晨，我像往常一样慢慢抹掉眼前的混沌，睁开本就不存在的眼睑。
哟，大叔在盯着我看呢。
怎么，发现我每天晚上与你共享啤酒的事儿啦？来怪罪我没有付酒钱？没有现金用一块鹅卵石抵押行不？
我嘴角掀起一丝弧度，是嘲讽吧，我想。
可是他还在盯着我看。
你眼睛大了不起咯。我赌起气来也睁大双眼盯着他看。一人一鱼四目相对，嘿，真有趣。
可他好像不这么觉得。他的眼神是淡的，每一丝目光都散开来了，落在我身边的鹅卵石上，瞳孔中好像装下了一整个椿萱斋。
有一点尴尬。
