“玉女翠微醺，香氛开妆面。不是占春迟，羞被群花见。”
蔷薇，是属于晚春的花，它们从不引人注目，也不与群芳争艳，常常在不经意间从谁家的墙头，或是篱笆旁悄悄探出粉红的笑脸，有几分小家碧玉的娟秀，也有几分大家闺秀的静雅。
层层叠叠的花朵，翻越墙头、斜倚阑干，在古旧的雕花门栏上，渲染着春之将暮的惆怅。
“玉女翠微醺，香氛开妆面。不是占春迟，羞被群花见。”
常常是在某一天的早晨，就忽然发现蔷薇花开了。它们被厚重的铁门圈在了院子一处安静的角落里，葳蕤的枝叶攀附着铁门，翻越栅栏，爬出了墙外，在暮春的风中摇曳，让人无端地便想到“寂寞空庭春欲晚”。
“虽然面似佳人笑，满体锋芒解刺人。”
蔷薇花虽然美丽却并不柔弱，娇小的叶片长满了锯齿状绒绒的嫩刺，它们似乎用这样的方式彰显着与众不同的美貌与个性。
这里很少有人走过，可它们却丝毫不在意，兀自发芽、抽枝、长叶、开花。
深锁的铁门锁着的是人们的脚步，但锁不住蔷薇花寂寞春光里铺开的生机，它们从不争奇斗艳，只是安静地，兀自放开繁稠的花瓣，铺开绿色的地毯，在暮春时节，为人们送上满架蔷薇一院香。
蔷薇花，是娴静而有个性的，那种静雅与娟秀像极了邻家清清爽爽的少女，巧笑倩兮，美目盼兮。
长满了小小的刺的枝叶，只能远看，不敢近触，它们以这样独特的方式来保护着自己，也彰显着个性。
蔷薇枝叶繁盛，六片花瓣，分两层，中间包裹着黄色的花蕊，粉的娇俏、白的雅致。层层叠叠的花瓣似豆蔻少女的明眸，令人移不开眼睛。
时有蜂蝶在花丛间飞舞，阳光洒落，便有一层动人的光影。娟秀的花朵在绿叶、坚刺的保护中，透出诱人的风姿。
葳蕤的藤蔓环绕着花朵，微风吹来，绿叶便荡漾开去，花朵便像浮在绿色海洋上的一叶小舟，阵阵花香便飘散开去，溢满了整座院子。
蔷薇，除了悦目，还有花香萦绕。它的香味和它的花瓣一样，都不是浓郁的，带着一股少女的芬芳，还有辽阔原野的清香。
想来，用这种花瓣制作香水，一定会很迷人。《红楼梦》中，常常采摘花瓣做胭脂和口红，蔷薇也是可以用做原料的。于是便忍不住捡拾被风吹落的花瓣，细心地包好，带回家中，做一回《红楼梦》中人。胭脂很久没有用了，就用蔷薇代替吧，想到这里，不仅莞尔。
蔷薇花，入诗了很久。
有一枝蔷薇，千百年来醉卧枝头，那是秦观的《春日》：
一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。
有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。
